No tengo fotos con mis amigos de verdad. Y creo que eso define nuestra amistad.
Lo que no se guarda, pero se queda.
Autor
Marta Lomba
Tiempo
2 minutos
Fecha
No tengo fotos con mis amigos de verdad. Y creo que eso define nuestra amistad.
Me resulta curioso pensar que no tengo fotos con mis mejores amigos. Hubo un tiempo en el que sí, pero se fue diluyendo sin hacer ruido. Como tantas cosas que no hacen falta explicar. Y llegan sus cumpleaños, y reviso nuestros chats como quien abre una caja de objetos perdidos: selfies en el coche avisando de que vamos de camino, fotos borrosas del lugar donde me esperan, capturas de cosas absurdas para cotillear, algún “mira qué bien nos lo pasábamos aquí hace seis años” que ya suena a otra vida. Y aun así, nos queremos. Y no necesito imágenes para saber cuánto.
Supongo que estoy tan a gusto cuando estoy con ellos que se me olvida mirar desde fuera. Se me olvida registrar el momento. Me quedo dentro. A veces me fuerzo a sacar una foto. Como si el amor necesitara pruebas. Como si el tiempo pudiera archivarse. Una antigua amiga me decía que nunca hay que borrar una foto, aunque salgas mal. Que lo bonito no es salir bien, sino haber estado. Que las fotos no son para gustar, sino para recordar cuando una se vuelve un poco nostálgica y abre la galería como quien busca pruebas de haber vivido. Supongo que, cuando se trata de amistades, guardo más cosas en la cabeza que en el teléfono. Y es curioso, porque fotografío casi todo lo demás, menos eso. Quizá algún día eche de menos no tener pruebas. Como dice Bad Bunny: “¿debí tomar más fotos?” Quizá dentro de años me arrepienta de no haber guardado más cosas. O quizá no. Y simplemente lo viví, y ya. Porque hay algo extraño en todo esto: a veces lo más bonito de las relaciones humanas no es mirarlas desde fuera, sino haber estado tan dentro que no hizo falta siquiera mirarlas.
